《归来》影评:我们都是命运的人质

首页 > 现代诗歌 > 文章

《归来》影评:我们都是命运的人质

  《归来》影评:我们都是命运的人质!  2009年末,《三》上映。 我和几个同学赶着便宜的早场,在中影电影院集体买票围观。

看完之后出离愤怒,写就一篇克制的恶评。 自感酣畅淋漓,并隐约透出一丝文艺批评之风采。 对张艺谋的成见,似乎是一些学院派不自觉的共同心理暗示。

无论他拍什么,做什么,总有阴谋,总是不对。 很不幸,我也是其中一员。

  2014年母亲节,《归来》点映。

我为爸妈买了票,陪在他们身边看完整场电影。

我爸说,张艺谋真是老了。

我妈说,这个电影真好看。 我说,你们开心就好。 5年时间,我了解到生活的更多含义,并试图与这个导演和解。

  至于电影本身,它既不意外,也无惊喜。

张艺谋是时代造就的神奇,自《红高粱》的第五代神话以降,到《英雄》开启中国式大片模式,再到今天,一个处于互联网时代的,恰逢其时的《归来》,每一步他都合上了拍,成为中国电影最耀眼的弄潮儿。 而这背后的支撑,正是炉火纯青的和解之道。 从提笔给黄镇部长写信的那一刻起,工人张诒谋就完成了大导张艺谋的华丽转身。   前史不必赘述,让我们直接进入《归来》。 这部作品,李安称之为一部很好的存在主义电影,这是一种聪明的理解:一切都理所应当,存在的即合理,而主人公西西弗斯般的命运,更是存在主义的有力注脚。

  《陆犯焉识》:必须要和解的原著  以为,那些责怪张艺谋无视历史、过度留白的人,都属于隔岸观火,看热闹不嫌事儿大。 如果换做是你,你有胆量拿文革说事儿么从《活着》到现在,20年过去了,在审查制度上文学依然比电影宽松许多。 毫无疑问的,张艺谋选择与原著和解,这构成了影片的基石。

真要说张艺谋有撒娇嫌疑,那么问题其实在于,如果你只想拍一个纯粹唯美,能感动广大90后主流观众的爱情故事,为什么要动《陆犯焉识》  从张艺谋的作品序列中我们不难感到,他是一个体验派,更擅长拍一些与自我成长经验相关的命题,超出这个范围,就会有些力不从心。

《陆犯焉识》里,有他熟悉的文革背景、政治变迁、被压抑的欲望和多诡的命运。

但同时,他也清醒而准确地判断出,哪些是可以付诸影像的,哪些则不。 于是,张艺谋极其刁钻地选择了原著自青海来信之后的内容进行改编,这有些意外,细想来又相当高明:以爱情这样稳妥的主题切入,而且是失忆之后的爱情。

一切都结束了,但一切又都映射在当下,给生活造成影响。

张艺谋在《南方周末》的访谈中这样说:无需再去讨论,发生了什么,应该怪谁。 ……所谓新类型,就是我们不要再忆苦思甜,我们不要再控诉,再苦大仇深,让它用内敛的方式,暗流涌动的方式,甚至内伤的方式,去沉淀那个苦难。   归来,正是要让人们知道,在经历了苦难之后应该如何继续生活。

而在张艺谋看来,重构生活的最好方式就是:与命运和解,并顺势而为。 女儿对父亲的背叛以一句对不起而和解,丈夫与失忆妻子的关系,也在经历了反复治疗无果之后,以陪着你到天边而和解。 亲情、爱情、忍耐、和解,这是支撑一个普通百姓活着的信念。

至于批判、反思、改造、重建,那仿佛是庙堂和公知该操心的事情。   朴素美学:与色彩和解的张艺谋  不得不说,《归来》的美学形式,是张艺谋的一次重大突破和探索。

克制、冷静、朴素,一切为了还原时代而努力,不再刻意为了色彩而色彩。

他扔掉自己最最傍身的一门手艺,将浓烈化作平淡,试图让形式为内容服务,创造出本真的生活质感。 静,大概是影片在前十几分钟的背景交代后,从银幕传递出的最强信号。   只不过,全场整齐挥舞红宝书的一刻,那个曾经的张艺谋还是忍不住跳了出来。 那是另一种力量,类似于意志的胜利。

但这次张艺谋并没有像在《满城尽带黄金甲》中那样,赋予法西斯美学合法性。

这也正是整部电影中批判性最强的一幕。   无论是初出茅庐时的《黄土地》《红高粱》《大红灯笼高高挂》,还是走进商业时代之后的《英雄》《满城尽带黄金甲》,直至上一部作品《金陵十三钗》,张艺谋的造型和色彩运用,向来被人所称道。 在早年白睿文的访谈中,张艺谋直言,对大红大绿的颜色的偏爱,完全是出于一种本能。

  可以说,在《归来》中,他对本能进行了理性的压制,尝试与曾经佻挞飞扬的色彩和解,抛弃过度商业化、消费化的美学观念,回归到对现实和人性的尊重,并担当起恰到好处的历史责任。 这在当今中国电影的大环境下,尤其显得难能可贵。 当年贾樟柯叫板张艺谋:在黄金遍地的时代,谁还来尊重好人今天,张艺谋大概可以用《归来》回应。

最最重要的是,《归来》以年度文艺大片之姿获得全社会关注并向高票房冲刺,而贾樟柯的《天注定》,则归来无期。   由此可见,和解的力量是多么重要。   陆焉识:一出存在主义戏剧的男主角  《归来》是一部只有现实,不诉来历的电影,它的目的不在于历史叙事,而在于描述一种纯洁美好的人性。

但作为一个人而言,陆焉识却无法被历史切割。

如何在被架空的情境之中还原完整的人性,是摆在每一个演员面前的最大难题。 因此,《归来》对演员的要求之高,在张艺谋电影里前所未有。

值得庆幸的是,我们还有陈道明。

他的确代表了中国男演员的最高水准,把一个知识分子的坚持,一个男人的忠诚和一个父亲的宽容,刻画的淋漓尽致。

  原著小说中,陆焉识一生起伏跌宕,华丽苍凉。

从会四国语言,留洋归来的倜傥富家子,到被天真性情所耽,流放至西北荒原的劳改犯,再到获得平反,回家之后却被势利子女排挤,最终只得离去的落寞老人,这样的人生,实在是检视了残酷岁月里生命可能达到的高度。

而他对妻子冯婉瑜,从包办婚姻的无爱,直至历经变革之后才懂得什么是爱,这其中复杂、微妙而隐秘的心理状态,也着实令人唏嘘。

  然而在电影中,这一切都被简化了,只有蛛丝马迹依稀可循。 观众们只是知道,陆焉识那么爱冯婉瑜,而冯婉瑜也一直爱着那个活在自己心里的陆焉识。   纵使相逢应不识。 这是多么存在主义的一出戏剧。 陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗一次又一次,他想尽办法,变换身份:方师傅、修琴的、念信的……他知道,他是自己生活的主人,他的命运是属于他的。 陆焉识不工作,不劳动,他归来之后的整个身心都致力于唤醒婉瑜这项也许永远都不会有效果的事业。 许多年过去了,他似乎也已经习惯了这样的周而复始,这是他与生活和解的方式,里面有爱,有愧疚,有无奈,更有希望。 陆焉识是一个荒谬的英雄,也许在别人眼中,他徒劳无功的守候是可笑的,但于他而言却是幸福的。 他知道自己在做什么,他是自己的神。   那么婉瑜呢在和陆焉识长期分离,相识却无法相认,相认却又不相识之后,她还知道去车站接的那个人是谁么这么多年了,她最忠诚的伴侣,是自己的理想。

陆焉识和冯婉瑜,都在等待着彼此的戈多。

  而坐在银幕前的我,看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨,陆焉识手举写有自己名字的纸牌,陪伴婉瑜在车站广场等候。 这一刻,我完成了与导演的和解。

  其实我们都是命运的人质。 上一篇:下一篇:。